O alta dimineata impreuna. Ea chiar dorme.el o primeste minute in sir,o mangaie incet,atat de incet incat sa nu simta.ii mangaie suvitele de par de pe perna si ii miroase pielea. ceremonial,se da jos din pat,se imbraca cu un tricou sifonat, tocit,dar parfumat si face obisnuitele cafele.timp in ea se trezeste. nu se baga in seama unul cu celalalt. el o urmareste.ii urmareste fiecare gest,dar continua sa para ocupat. ea trece pe holul care face legatura inre dormitor si baie;usa de la bucatarie era deschisa. era imbracata sumar,de vara. cu un tricou sters,larg,moale,sifonat.s-a intors in dormitor,a deshis usa de la balon sa se aeriseasca. era ora 7 si 11 minute. si-a aruncat cu lene telefonul in fotoliul de langa geam,si s-a dus pe balcon sa o rasfete rasaritul. sta neclintita cu fundul pe pragul de la intrarea in balcon. el trece cu cafele si tigarile pe langa ea. le aseaza pe masuta mica,cojita,neimportanta si isi zambesc. -cum ai dormit?(o intreaba in cel mai dulce mod) -bine-raspunde cliseic;era constienta ca avea putin de stat cu el,si vroia sa faca despartirea mai usoara. asa credea ea. nu vroia sa piarda minutele povestind cum s-a foit prin pat,la ce s-a gandit timp in care el dormea dus si ea nu stia cum sa adoarma. a considerat ca e inutil sa deschida un subiect inepuizabil. si la distrus cu un simplu "bine". s-a asezat pe prag langa ea,si a pupat-o pe obraz,de "buna dimineata". mai aveau o ora de stat impreuna. ea s-a ridicat si sa uitat la cer,la soare,la oras. la felul cum arata orasul dimineata .atat de dimineata.ea era chiar fascinata.si fericita. o cafea buna,sustinuta de raze de soare,de caldura tocmai potrivita,de o tigare care intra mai bine ca niciodata... ca un final,dupa ce se imbraca de plecare,isi mai aprinde o tigare,si spune -sunt ultimele noastre minute. -stiu-si o imbratiseaza plin de emotie. in acea dimineata,au imbaxit orasul cu iubire.